Précédemment Partie 1 – Partie 2
6
Le temps qui suit
Des papillons s’envolent sous les pas
il y a toujours du vent dans nos cheveux
même les weekends et les jours fériés
Cela me manquera, je le sais. Vivre dans la nature. En caravane, on habite à moitié dehors, en prise directe avec le temps qu’il fait. On adapte les occupations. On s’intéresse aux nuances du moment, au froid, au chaud, au vent. Ça donne propension à la contemplation.
Quand l’orage fait vibrer toutes les parois, il m’arrive de surenchérir, de mettre la musique à fond. C’est à qui fera le plus de bruit. Comme une folie du ciel que je partagerais. Comme s’il trouvait à qui parler.
Mais le plus souvent, si c’est le soir, j’éteins la lumière, j’ouvre les stores, je m’installe pour voir le spectacle de toutes les fenêtres. Dans les éclairs soudains, quelque chose traverse les âges, la sensation est primitive. C’est la nuit des temps, toute l’histoire du monde, dans le roulement du tonnerre.
J’encaisse les tempêtes – au chaud, à l’abri.
L’impression que ce doit être, dès la première minute, ce que tout le monde cherche, ce que tout le monde veut, d’une façon ou d’une autre, cette sensation de refuge.
Surtout quand le ciel vous tombe sur la tête.
Impossible de ne pas penser à ceux qui n’ont pas ou plus de toit.
De toute façon, j’y pense tous les jours, à ceux qui se lancent au bon vouloir de la mer et des hommes. On dit que les femmes habillent leurs enfants de rouge pour que les sauveteurs les repèrent. On ne peut pas ne pas penser à ce qu’elles vivent. A ce que chacun d’eux ressent.
Ce n’est pas facile à encaisser.
J’évite le piège de la colère, il est prouvé qu’elle ne mène à rien de bon, mais il y en a d’autres, comme se conforter dans son impuissance, se nourrir de sa propre compassion – au chaud, à l’abri.
Elle n’est pas elle-même sur la ligne de front mais Frangine dit que je vis dans une bulle. A cause du Royaume, si paisible, à cause de sa naturelle magnificence – chaque jour, sous toutes les lumières. A cause que je suis heureuse.
Mais je ne suis pas prête à demander pardon pour les belles et bonnes choses. C’est ce qu’a du vouloir dire mon frère, Yogi les bons tuyaux, quand il m’a appelée pour mon anniversaire (ça y est, j’ai 60 ans, c’est toujours un peu exaltant les débuts de décennies malgré l’ébahissement) à qui je demandais comment il allait et me répondait : Je n’ose pas dire comme je vais bien, j’ai peur qu’on me crève les pneus. C’est vrai qu’on a l’impression de vivre sous la dictature du rien-ne-va, des énervés qui crient le plus fort. Mais d’un autre côté il faut bien se faire entendre. Bref, je suis comme beaucoup, sans savoir quoi faire avec la douleur du monde, avec le côté obscur de la Force. Avec tout ce qui déraille.
Je n’ai pas de solutions. D’un point de vue réaliste.
Je ne vois que celle du colibri : même sans espoir, faire sa part.
Notre problème à tous est peut-être cette tendance aux certitudes, comme celle, par exemple, de penser bien, juste. Que les autres ne voient pas ce que l’on voit – imbus de notre propre conscience.
Je ne voudrais fermer ni les yeux ni l’esprit.
A chacun sa vision, la mienne, depuis longtemps, est que nous sommes des ronds dans l’eau. Nous agissons sur ce qui nous entoure, évidemment par nos actions mais aussi par ce que nous pensons et ressentons – le loup que l’on nourrit.
Le colibri aussi.
Savoir surtout que personne, absolument personne, n’a le mode d’emploi.
Que nous sommes tous désemparés devant les mêmes choses. La mort en est un bel exemple. J’ai beaucoup pleuré au départ de Caroline.
Cela faisait dix ans que je n’avais plus de contact avec elle. Nous nous sommes quittées fâchées. Mais comme des sœurs. Qui ont partagé trop de choses pour que cela change quelque chose aux sentiments. La route est parsemée ainsi d’amis que l’on laisse ou délaisse mais pour qui l’on garde la tendresse des moments vécus ensemble.
Je suis allée à son enterrement. Je suis restée discrète, je ne faisais plus partie de sa vie, je n’étais là que pour elle, pour lui dire qu’elle avait compté dans la mienne. Je reconnaissais beaucoup de gens. Dans le cercueil il y avait Caroline, ce n’était guère concevable.
Il y a eu des discours qui disaient des fragments d’elle, de sa vie, comme tous étaient heureux de l’avoir connue, de l’avoir aimée. Il y a eu de la musique, celle qu’on aime, David Bowie si je me souviens bien. Un prêtre a dit quelques mots aussi, trop de mots, elle n’était pas religieuse, c’est sa maman sans doute qui s’était occupée de l’enterrement, cela ne lui ressemblait pas. Il aurait fallu un peu comme une fête, avec du vin et de la rigolade.
J’aimerais que mon enterrement me ressemble. Pas trop triste, si possible.
On essaye toujours de prendre quelque chose chez ceux avec qui l’on fait un bout de chemin. Je crois avoir cherché à copier l’élégance et la générosité de Caroline.
Je pense à elle souvent. Quelles idiotes nous avons été de ne pas nous raccommoder. Parfois, seul le définitif arrive à vous mettre en face de votre propre bêtise.
Nous aurons aussi partagé cela, cet orgueil comme si nous étions éternels.
La mort reste un sujet incompréhensible.
J’aime bien la façon dont Weber a réglé le problème de la sienne : jusqu’à preuve du contraire, je suis immortel.
Nous sommes pour la plupart également ébaudis par les mêmes choses.
De grandes nouvelles ont le temps de tomber en trois ans.
Cela fait longtemps qu’il n’y a plus de petit à la tablée familiale, on dirait bien que cela va changer. Je m’y attends depuis quelques années mais je ne me sentais pas vraiment prête. Depuis que j’ai rencontré Weber, ça aussi c’est différent. Avec lui à mon côté, il faut dire que je me sens d’attaque pour beaucoup de choses, pour les petites de tous les jours comme pour les grandes de toute la vie, sa présence facilite. Va pour devenir grand-mère.
Quand je dis que je ne me sentais pas prête, ce n’est pas rapport à la roue qui tourne et la grande affaire que c’est de vieillir, c’était rapport aux inquiétudes pour les petits, ça veut dire recommencer avec ces peurs et cette vulnérabilité de part et d’autre.
Mais l’amour de Weber me réconcilie avec la vie sous toutes ses facettes.
En tout cas voilà, Fils Aîné et Belle Fille annoncent qu’ils vont être parents.
Tous ceux qui les connaissent envient l’enfant.
Dossiers et entretiens à n’en plus finir, heureusement Fils Aîné et Belle Fille sont pleins de courage et cochent toutes les cases, rien ne retarde le processus – il est très long de toute façon.
Deux années après l’annonce, il est dit que mon petit Padawan viendra de Corée du Sud.
Pays qui devient, de ce fait, tout à coup, le centre du monde.
Quelques temps après la nouvelle, nous sommes invités Bratr, Weber et moi chez un neveu de Bratr qui a une fillette d’un an. Une petite perle, curieuse et rieuse. Comme ça, de but en blanc, sans prévenir, elle m’appelle Mamie. Instinctivement je me retourne, mais il n’y a pas de vieille dame derrière moi, c’est bien de moi dont il s’agit. C’est l’effet cheveux blancs.
Hier encore, j’avais vingt ans…
J’ai bien compris que ce sont les travaux pratiques, j’accepte le rôle avec bonheur, je passe la journée à jouer à la mamie – même si c’est loin d’être un jeu. Je tombe amoureuse de la gamine en deux temps trois mouvements, nous passons un magnifique moment. Je retrouve des gestes que j’avais oubliés, je sens toute la patience acquise, et la pleine conscience du bonheur d’un tendre petit bout d’humain sur ses genoux à qui on lit une histoire d’Elmer l’éléphant multicolore.
Un jour dont je me souviendrai, on me l’apprend, c’est une petite fille. Je n’avais pas osé l’espérer. Elle est née, elle existe, elle est déjà ma petite fille même si je ne pourrai pas la serrer dans mes bras avant plus d’une longue année.
L’attente est déjà cruelle pour moi, c’est terrible de l’imaginer pour ses parents.
Chaque jour je regarde sa photo, avec le cœur battant. Je regarde aussi le temps qu’il fait à Séoul. A toutes les heures, je l’imagine dans sa vie de bébé à 9000 km.
J’envoie mes sentiments à travers l’océan.
Quand c’est trop difficile, je lui écris un poème.
Quelque chose a changé, dans l’air, en moi, dans l’univers.
Une petite inconnue aux yeux d’amande et à la bouche en cœur est entrée dans ma vie, comme une lumière nouvelle.
Il faudra être prêt pour l’accueillir, la maison devient encore plus vitale.
Weber met les bouchées doubles. Il peaufine les détails, continue le casting. Plusieurs jours de travail pour répondre aux précisions demandées par l’administration qui examine nos permis de construire, pas mal d’autres pour décortiquer les devis des maçons, des électriciens, des terrassiers, des plombiers… Aller revoir les marchands de matériaux avec les plans définitifs, discuter les choix, négocier les prix. Commander l’étude thermique, l’étude de sol, se poser la question de l’étude béton. Apprendre tout ce qu’il faut savoir sur les fondations d’une maison sur la roche, calculer le prix du gros œuvre, celui du second œuvre. Découvrir les subtilités de la construction : l’isolation collée sur les murs ou posée avec des rails ? Et des dizaines d’autres questions dont il cherche les réponses avec méthode.
Nous somme à la fin de mon quatrième été au Royaume et les travaux pour la viabilisation ont enfin commencé. Le brise-roche s’entend dans tout le village. C’est comme un énorme marteau piqueur, les voisins du lotissement d’à côté nous racontent que leur maison vibre, que les verres se déplacent sur les tables. Le bruit est épouvantable, on l’entend depuis chez Weber et Bratr aussi. Je ne veux pas me sentir coupable mais je ne suis pas à l’aise en pensant à la nuisance que subissent nos futurs voisins. J’imagine une famille avec un bébé, comment peut-il dormir dans la journée avec ces coups sourds dans le sol qui tremble ? Mais personne n’a le choix, ces travaux doivent se faire, c’est toute l’histoire du rapport entre l’intérêt personnel et le collectif. Les désagréments engendrés sont des dommages collatéraux inévitables.
En attendant, le marteau piqueur géant casse la montagne, donne un air d’apocalypse aux alentours des terrains. Les gros blocs de pierre concassée suivent le tracé de ce qui sera le chemin.
C’est le mien aussi qu’ils dessinent.
Fin (provisoire (ou pas))